清华长庚医院 建档 https://www.xiaomaiyunbao.com/

难忘的一餐陈光建

端午节那天，有战友说，已经记不起在连队过端午的印象，却记起某年端午，在本宗渡口从藏族同胞那里买回一些两分钱一个的鸡蛋，水煮鸡蛋蘸盐吃，算是过了端午节。还有战友回忆在渡口时，一次买了几只鸡（藏鸡个头较小，当时价格是一元钱一只），用雅鲁藏布江水煮熟后，放一点盐，几个人分而食之，据说鲜美无比。我想，在这些战友心里，这记忆中最难忘的一餐，就是人间至味了。

“难忘一九七一年六月初，我们汽车十三团司训队，运送大米到步兵三十三团。卸载完毕，接待的连队做了新鲜猪肉韮菜包子招待我们。晚上看电影时，现场指挥的领导让我们先站在操场边，然后指挥一个连队到操场中间，随着“放凳子”的口令，战友将凳子放下，随着“向左转、齐步走、立定、向右转、坐下”的口令，战友们齐刷刷的全坐在地上，然后，我们被领导安排坐在凳子上。当时，我还暗自自豪，殊不知那是多么的自私、可耻、可悲！新鲜猪肉和蔬菜，当时在雪域荒漠要弄到，有如登天般难，却被我们一扫而光。后来有长驻邦达机场，和几十次长途运输的经历后，才体会到高原战友的艰难。在此，我要向三十三团的战友们，说一声“对不起”！！！”这是附在《特务连的肌肉男》一文后面的一则留言，留言者网名为川藏铁骑。我没有想到，这位汽车部队的战友，因这篇文字触发情感，竟然为五十年前在卧龙台吃的一餐猪肉韮菜包子而自责。看过留言，已是泪眼模糊，这位战友将这段深藏心底五十年的感情说出来，让人心酸。当年，接待汽车部队的就是三十三团特务连，我就在那席地而坐的队列之中。

西藏边防部队的食品和物资，一直都是通过千里川藏线，由汽车部队克服千难万险运到各师、团后勤。两千多公里的川藏线，要经过数不清的高山大河。冬季的冰雪长坡，回头急弯；夏季的山体塌方，泥石流，汽车部队的战友随时都会面临死亡的考验。那些泥石流掩埋区，深山峡谷的沟底中，留有太多汽车部队战友年轻的英灵。我们所吃的每一粒大米，都是他们用鲜血和生命送到西藏边防的。对于汽车部队的战友，西藏边防的战士有一种特殊的感情。每当汽车部队运送物资抵达，连队总是倾其所有，热情接待。

记得有一年，春节还没有到，连里储存过冬的“老三菜”，圆白菜，萝卜，土豆基本告罄。先是有汽车部队抵达，接着是自治区春节慰问团来了。连部炊事班将剩余的全部白菜，大葱都给客人包了饺子，做了菜。接下来，连队战士吃的是罐头肉烧黄豆，黄豆先煮熟，然后放点罐头肉。开始吃感觉很香，两天以后觉得腮帮子发酸，咀嚼费劲。再就是炒泡萝卜，或者脱水蔬菜。脱水蔬菜主要是瓢儿白，菠菜和四季豆。用水发开，炒或烧，入口已经没有蔬菜的味道了，当时仍然觉得是美味。

那个时候，大家都盼着春天早点到来，天气暖和后，可以种菜。可是，高原的春天总是姗姗来迟。一直到四月末，撒下的白菜种子才会发芽。某一天，当我们吃到用间苗拔出的白菜秧子做的汤，真是人间至味般的享受。在西藏当过兵的人，都患有各式各样的饥渴症，绿色饥渴，是那些在高海拔边境哨所服役的战士所患，他们终年不见绿色，四周全是白茫茫的冰雪，一旦见到绿树，有人竟然会抱树痛哭。蔬菜饥渴，我们都有此症。可以细分为红薯饥渴，茄子饥渴，……各人的偏好不同，症状也不一样。因为西藏当时不产红薯和茄子，五年没有吃到，一旦回到内地，结果可想而知。直到现在，我仍然是一日不可无红薯。而茄子，更是我的最爱，朋友和家人都知道，只要聚会，鱼香茄子是必点的菜。这种饥渴，是因为某种东西的长期奇缺所致。

当年连里喂了几头猪，为庆祝春节，国庆等节日才杀一头改善伙食。节日聚餐是我们最盼望，也是最难忘的事情。聚餐时以班为单位，围蹲一个圆圈，菜品放在中间，说我们同在一口锅里舀饭，同在一只碗里挟菜，一点都不为过。记忆中，最香的就是那碗回锅肉，盼了半年啊！吃饭时的阵势，真如风卷残云，一扫而光。

六月初，连里不会杀猪，那次肯定是为招待汽车部队的战友破了例。六月初，头茬韭菜刚好可以割了，所以为他们包了韭菜包子。其实，感到愧疚的应该是我们，当年连队只有这种条件，不能更好地款待汽车部队的战友。如果是现在，蔬菜大棚里有的是各种新鲜蔬菜，也不至于让战友为吃了几只猪肉韮菜包子而自责五十年了。

说到难忘的一餐，我入伍到新兵连的第一餐，吃的是一大碗泡青菜炒牛肉面，青菜脆爽，牛肉鲜嫩，太好吃了。后来，新兵连开展忆苦思甜，吃了一次象征性的忆苦饭，红萝卜，土豆块加米糠，粗粝难咽。因为是带着阶级感情吃的一餐饭，至今难忘。

人来世上，吃多少餐饭是有定数的。许多饭菜的味道，我们已经毫无印象，能够记得的，必是刻在心底的那一餐。

只有吃过苦，方知何为甜啊。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

陈光建：四川成都人，祖籍安徽嘉山。1971年入伍，1976年退伍。中国人民解放军步兵第十一师三十三团直属特务连文书兼军械员。西泠印社出版社出版《清远堂遗笺》一书作者，《印鉴-易均室辑拓印谱两种》特邀编委。《成都文物》，《文化成都》自由撰稿人。

作者：陈光建

上一篇：

下一篇：